
Text und Fotos:  
Tessa Szyszkowitz, Birobidschan

„Versteht ihr Jiddisch?“, ruft Kantor 
Shmuel Barzilai in den großen Saal 
des Kulturpalasts von Birobidschan. 

Stille legt sich über den Raum. Der Ober-
sänger der jüdischen Gemeinde in Wien 
schaut sich suchend um. Unten sitzen die 
letzten Juden der Stadt im fernsten Osten 
Russlands auf leicht abgenutzten, rost- 
roten Sitzen. Auch die beiden russisch- 
orthodoxen Priester, die als Ehrengäste 
zum Konzert gekommen sind, blicken un-
ter ihren hohen schwarzen Zylinderhü-
ten verständnislos auf die Bühne. Da er-
hebt sich eine Stimme: „Ich!“, ruft eine 
Frau, „ich versteh dich!“ 

Jiddisch wird in Birobidschan und Um-
land nicht mehr oft gesprochen. Dabei 
sollte hier einmal eine Art Staat für die 
Juden in der Sowjetunion entstehen – im 
fernsten Osten Russlands, hinter Sibirien 
und hart an der Grenze zu China. Im Jahr 
1934 wurde die „Evreiskaja avtonomnaja 
Oblast“ von Josef Stalin geschaffen. In  
ihrer Hochphase lebten in dem Landstrich 
rund 30.000 Juden. Es wurde eines der  
absurdesten und traurigsten Kapitel der 
Sowjetgeschichte. Heute ist von der Utopie 
nur ein postsowjetisch-neorussisches Dis-
neyland der jüdischen Nation geblieben.

Vor dem Bahnhof von Birobidschan 
steht eine riesige Menorah, der siebenar-
mige Leuchter, um den Kinder zu jüdi-
schen Volksweisen wie um einen Mai- 
baum herumtanzen. Manche von ihnen 
sind als Schtetl-Juden verkleidet, sie se-
hen aus wie kleine Tevjes, so heißt der 
Milchmann aus dem Broadway-Musical 

„Anatevka“ aus den 1960er-Jahren. Ande-
re kombinieren ihre Kostümierung als  
biblische oder russische Figuren auf wun-
derliche Art und Weise mit Luftballons. 

Ihr Auftritt ist Teil der Feierlichkeiten 
zum 80. Jubiläum der Erhebung von Biro-
bidschan zur Stadt, für die der Gouver-
neur der Region, Alexander Levintal, kei-
ne Kosten gescheut hat. Die Choreografie 
ist gespenstisch präzise, man spürt den 
Eifer einer russischen Tanzlehrerin. Im 
richtigen Schtetl hätte es diese Perfekti-
on wohl nicht gegeben. Doch die jüdische 

Folklore ist längst das Markenzeichen der 
Stadt geworden – ohne sie gäbe es 
schließlich außer Gelsen in den umliegen-
den Sümpfen nur wenig.

Als Stalin die Idee kam, den Juden ihre 
eigene Region zu geben, fiel die Wahl 
wohl nicht ganz zufällig auf diesen ver-
lassenen Ort. Vielleicht wollte der sow- 
jetische Diktator sie einfach loswerden. 
Oder sie als Puffer zu den Chinesen ver-
wenden. Jedenfalls tat die offizielle sow-
jetische Prüfkommission Anfang der 
1930er-Jahre ihr Bestes, den Auftraggeber 
von seinem irrwitzigen Plan abzubringen: 
Das Sumpfland an der Grenze zu China 
sei für die Landwirtschaft ungeeignet, der 
Winter dauere von Oktober bis Mai, in 
den verbleibenden kurzen, heißen Som-
mermonaten würden Mensch und Tier 
von Moskitoschwärmen gepeinigt. 

Unbeirrt ließ Stalin 1934 zwischen den 
Flüssen Biro und Bidschan die Autonome 
Region gründen. Auch der jüdische Schrift-
steller David Bergelson unterstützte das 
Unterfangen: Er hatte den Aufstieg Hitlers 
in Deutschland erlebt und war in die Sow- 
jetunion zurückgekehrt, obwohl er wuss-
te, dass dort längst Repressionen begon-
nen hatten. Birobidschan schien ihm die 
beste aller schlechten Überlebenschancen. 

Die Ärmsten und am meisten Verfolg-
ten machten sich bereits ab 1928 auf die 
beschwerliche Reise in den Fernen Osten, 
sie waren die ersten jüdischen Siedler. In 
der Nähe von Birobidschan gründeten sie 
eine erste Kolchose, die sie „Waldheim“ 
tauften. Der Kampf gegen das raue Klima 
schien aussichtslos, die Ernte drohte  
in vielen Jahren zu erfrieren, wegge-
schwemmt zu werden oder zu verdorren. 

„Sie haben Unmenschliches geleistet“, er-
zählt Vera Ivanova, die Direktorin des Mu-
seums der Kolchose Waldheim. Sie zeigt 
mit einem langen, durchsichtigen Plastik-
stock auf ein Foto aus dem Jahr 1932, das 
in einer Vitrine hängt. Darauf ist das Ge-
sicht einer Frau mit tiefster Erschöpfung 
und Verzweiflung in den Augen zu sehen. 

Die Direktorin, deren Familie in den 
1950er-Jahren aus der Ukraine nach Biro-
bidschan kam, ist selbst keine Jüdin – wie 
alle, die noch heute im Dorf Waldheim le-
ben. 2000 Russen arbeiten hier in der 

Landwirtschaft, die im Wesentlichen aus 
dem Anbau von Wassermelonen besteht. 
Vor der neuen Schule spielen die Bur-
schen Fußball, die Mädchen trainieren 
Sprint. 

In der Stadt Birobidschan dagegen 
kämpft eine kleine jüdische Gemeinde 
ums Weiterleben. 75.000 Einwohner zählt 
die Metropole der Jüdischen Autonomen 
Region, nur etwa 2000 von ihnen sind Ju-
den. „Vielleicht sind es auch 3000“, sagt 
Rabbiner Eli Riss und rudert mit den Ar-
men, als könnte er noch ein paar Gläubi-
ge einfangen. 

Der junge Rabbi ist in Birobidschan ge-
boren. Seine Familie war Anfang der 
1990er-Jahre nach Israel ausgewandert,  
einige Zeit später aber wieder zurückge-
kehrt. Jetzt versucht Riss mit den Mitteln 
der Chabad-Lubawitscher, einer missio-
narischen Strömung des ultraorthodoxen 
Judentums, die jüdische Gemeinde vor 
dem Aussterben zu bewahren. Er steht am 
Vorplatz der 2004 gebauten Synagoge und 
strahlt fast fieberhafte Fröhlichkeit aus. 
Das ist Teil des Chabad-Konzepts. Auch auf 
dem Gartenhäuschen steht „Frejd“, jiddisch 
für „Freude“. Das jüdische Restaurant 

„Simcha“ – Hebräisch für „Glück“ – hat ge-
rade den Birobidschaner Wettbewerb um 
das größte Schnitzel der Stadt gewonnen.

Auf dem schwarzen Gartenzaun davor 
sind etwas aufdringlich weiße Menorahs 
abgebildet. In Russland, wo immer ein ge-
wisser Antisemitismus gepflegt wurde, ist 
diese Demonstration jüdischen Selbstbe-
wusstseins eine Ausnahme. Der sieben-
armige Leuchter findet sich als Sujet auch 
auf den alten metallenen Gittern aus den 
1930er-Jahren vor den vielen gepflegten 
Blumenrabatten der Stadt. Die Straßen-
schilder sind alle doppelsprachig, in Rus-
sisch und in Jiddisch mit hebräischen 
Buchstaben. 

Die Synagoge gibt ihre Adresse offizi-
ell mit Scholem-Alejchem-Gasse 14 an. 
Der Haupteingang aber liegt auf der Le-
nin-Straße. Der große jiddische Dichter 
Alejchem, der im 19. Jahrhunderte noch 
für Millionen jiddisch sprechender Juden 
in Osteuropa schrieb, ist der jüdischen Ge-
meinde eben näher als Wladimir Lenin, 
der Gründer der Sowjetunion. 

Das Schtetl am Ende der Welt
Im fernsten Osten Russlands ließ Josef Stalin im Jahr 1934 einen Landstreifen zur 
Jüdischen Autonomen Region erklären. Heute kämpft die dortige Glaubensgemeinde 
um die Erinnerung an ihre Geschichte – und um das Überleben.

Folklore und GläubiGkeit
kinder beim Volkstanz um die Menorah vor dem Hauptbahnhof (oben),  
die alte Synagoge von birobidschan (unten), rabbiner eli riss vor dem  
neuen Gebetshaus der Stadt (rechts)
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Lenin ist auch 100 Jahre nach der Rus-
sischen Revolution von 1917 und knapp 
drei Jahrzehnte nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion noch sehr präsent. 
Seine Statue steht auf den Plätzen der 
Russischen Föderation, auch in Birobid-
schan. Dabei hätte dem überzeugten In-
ternationalisten der Nationalismus in der 
Jüdischen Autonomen Region, die sein 
Nachfolger Stalin einrichten ließ, wohl 
missfallen. Auch mit der Religion war es 
für die Juden unter Lenin wie unter Sta-
lin und auch der späteren Sowjetunion 
nicht einfach: Als die „Evreiskaja Oblast“ 
1934 eingerichtet wurde, waren Religio-
nen generell verboten. Im ganzen Gebiet 
gab es daher keine Synagoge. Jiddisch war 
zwar erlaubt – in den 1930er-Jahren wur-
den in Moskau und Birobidschan jiddi-
sche Bücher gedruckt. Doch die Sowjets 
deklarierten die Juden als Nation, so wie 
die deutsche Minderheit oder die Krimta-
taren. Bis heute steht in russischen Päs-
sen unter „Nationalität“ entweder Russe 
oder Jude. Beides geht nicht. 

Im Jahr 1937 aber erreichte der politi-
sche Terror des immer paranoider wer-
denden Stalins auch den Fernen Osten. 
Die erste Führung von Birobidschan wur-
de verhaftet und verschwand im Gulag. 
Als die Nazis den Ostfeldzug begannen, 
flohen Juden aus der Ukraine und ande-
ren osteuropäischen Ländern vor der vor-
rückenden Wehrmacht hierher. Nach 
Kriegsende folgten jene, die den Ho-
locaust überlebt hatten.

„Meine Großmutter kehrte nach dem 
Krieg in ihr Dorf in der Ukraine zurück“, er-
zählt Svetlana Rul. Die stämmige Geschäfts-
frau steht im eleganten blitzblauen Kleid 
in der alten Synagoge von Birobidschan: 

„Als sie zu ihrem Haus kam, wohnten dort 
andere Leute. Sie sagten: Das ist jetzt unser 
Haus.“ Deshalb machte sich Ruls Großmut-
ter auf nach Birobidschan: „Es gab keinen 
anderen Ort, an den sie gehen konnte.“ 

In Erinnerung an ihre Familienge-
schichte engagiert sich Rul heute für den 
Erhalt der alten Synagoge, die aussieht 
wie eine Datscha und 1947 als erstes Ge-
betshaus der Region eröffnet wurde. Die 
Thorarolle sperrt man heute aus Sicher-
heitsgründen lieber in einen Tresor. Der 
wiederum ist in einer Anrichte unterge-
bracht. An der Decke strahlt ein Davids-
stern aus Neonröhren, der in verschiede-
nen Farben leuchten kann. Ob diese  
Discolampe mehr junge Leute anzieht? 
Valeria Bulkina, die Witwe des letzten  
Rabbiners, seufzt tief: „Wir haben nicht 
einmal mehr genug Männer für ein Min-
jan.“ So nennen sie den Gottesdienst nach 
jüdisch-orthodoxem Ritual, für den man 

den Geboten zufolge zehn männliche  
Beter braucht. Die Synagogen-Datscha 
gleicht einem Museum – aber zumindest 
darf sie heute geöffnet sein.

Sie war nur ein Jahr in Betrieb, bevor 
sie wieder geschlossen wurde. Im Jahr 
1948 startete Josef Stalin eine Kampagne 
gegen „wurzellose Kosmopoliten“ – damit 
gemeint waren die Juden. In Moskau wur-
den jüdische Ärzte und Intellektuelle ver-
haftet. Dem Schriftsteller David Bergelson 
wurde mit anderen Dichtern der Prozess 
wegen antisowjetischem, jüdischem Na-
tionalismus gemacht. Zum Verhängnis 
wurde dem alten Poeten unter anderem 
sein Aufruf, nach Birobidschan zu ziehen. 
Deswegen wurde Bergelson 1952 zu Tode 
verurteilt und erschossen. 

Nur fünf Jahre nach dem Ende des Ho-
locaust brannten nun in der Sowjetuni-
on jüdische Bücher. Bergelsons Werke 
wurden 1950 im Hof der Bibliothek von 
Birobidschan abgefackelt. Danach ver-
steckten die Juden ihren Glauben, ihre 
Identität und ihre Sprache so gut es ging. 
In der alten Synagoge zeigt Valeria Bulki-
na ein altes Buch mit dem Titel „Der ast-
ronomische Kalender“. Unter dem Deckel 
verbirgt sich eine Thora: „So gingen die 
Gläubigen durch die Stadt, um sich heim-
lich zu einem Gottesdienst zu treffen.“ 

Wer konnte, wanderte in den 1970er- 
Jahren über Wien in die USA aus. Als der 
Sowjetkommunismus zusammenbrach, 
verließen die meisten verbliebenen Juden 
die Autonome Region Richtung Israel. Ob 
die russischen Juden dort heute glücklich 
werden, bezweifelt zumindest Rostislav 
Goldstein, Senator in der oberen Kammer 
des russischen Parlaments: „Hier bei uns 
in Birobidschan ist es doch ruhiger und si-
cherer als in Israel. Hier gibt es keine Ara-
ber, die auf den Straßen herumschießen.“ 

Für Goldstein ist Russland Heimat und 
der Führer des Landes ein Held. In jedem 
zweiten Satz erwähnt er ehrfürchtig den 

Tatiana Efrussi hätte am liebsten ein 
historisches Banner mit einem poli-

tischen Slogan vor dem realsozialisti-
schen Palast der Philharmonie in Biro-
bidschan aufgebaut: „Futurismus 
 gehört auf die Straße!“ Diesen an den 
russischen Revolutionspoeten Wladi-
mir Majakowski angelehnten Spruch 
hatte die „Liga für eine proletarische 
Avant-Garde“ Ende der 1980er-Jahre 
hier im Fernen Osten der Sowjetunion 
auf ein Transparent geschrieben. Das 
gefiel der 29-jährigen Künstlerin aus 
Moskau. Sie gehört der anarchistischen 
Gruppe „Fliegende Kooperation“ an 
und war nach Birobidschan gereist,  
um hier an einem Kunstprojekt teil-
zunehmen. 

Gemeinsam mit dem Wien Museum 
und dem Jüdischen Museum Wien hat 
Simon Mraz vom österreichischen Kul-
turforum Moskau vornehmlich öster-
reichische und russische Künstler ein-
geladen, sich mit der „Jiddischen Auto-
nomen Gegent“ (so hieß sie auf 
Jiddisch) auseinanderzusetzen. (Diese 
Reise wurde teilweise finanziert.) Das 
Projekt „Birobidschan“ findet diesen 
Monat im Rahmen des Jüdischen Festi-
vals ebendort statt. Eine Dokumentati-
on darüber soll später in Wien gezeigt 
werden.

In den meisten Arbeiten geht es um 
den Geist – und auch um das Gespenst 

– der jüdischen Geschichte von Birobid-
schan. Da ist zum Beispiel die österrei-
chische Künstlerin Ekaterina Shapiro- 
Obermair, die russische Schülerinnen 
der Schule Nr. 23 interviewte, die Jid-
disch lernen. Sie sind allesamt nicht 
 jüdisch, sehen Jiddisch aber als inter-
essante Fremdsprache an. 

In einem anderen Projekt beschäftigt 
sich der serbisch-amerikanische Theo-
retiker Srdjan Jovanovic Weiss mit der 
Architektur der Stadt: Das städtebau-
lich moderne Konzept im Bauhausstil, 
das der Schweizer Architekt Hannes 
Meyer Anfang der 1930er-Jahre für 
Birobidschan entwickelt hatte, reali-
sierte er mit einem 3D-Drucker im  
Kofferformat zum Mitnehmen. Denn  
in Birobidschan selbst wurde die 
 geplante moderne Stadt wegen fehlen-
der finanzieller Mittel nie gebaut – 
 abgesehen von einigen wenigen Ge-
bäuden im Bauhaus-Stil wie dem Jüdi-
schen Theater, das allerdings wegen 
Baufälligkeit in den 1970er-Jahren 
 abgerissen wurde.

Der in Wien lebende Künstler Leo-
pold Kessler wiederum fühlte sich 
 weniger von der jüdischen Geschichte 
als von der russischen Gegenwart ins-
piriert. Er ließ eine Holzrampe zum 
 ersten Stock eines realsozialistischen 
Wohnblocks bauen, über die der Woh-
nungsbesitzer mit seinem Jeep direkt 
zum Fenster seines Wohnzimmer fah-
ren konnte – eine heitere Persiflage auf 
russische Oligarchen, die sich Autolifte 
in ihre Penthouses leisten. 

Tatiana Efrussi hat für ihr Birobid-
schaner Projekt einen Stadtplan aller 
aktionistischen Happenings der 
Avant-Garde-Liga in den Jahren 1988–
1991 gezeichnet. Die Idee, das Futuris-
mus-Banner aufzustellen, hat sie am 
Ende fallengelassen. Die jungen Künst-
ler hatten sich damals nicht getraut,  
zu öffentlichen Protesten aufzurufen. 
Das war der Moskauerin nicht radikal 
genug: „Schließlich gehört uns allen  
die Straße. Und die Zukunft.“

Das Gespenst der Geschichte
Eine Gruppe österreichischer und russischer Künstler  
hat Birobidschan für sich entdeckt.

russischen Präsidenten Wladimir Putin, 
den er mit Vor- und Vatersnamen an-
spricht: „Wladimir Wladimirowitsch legt 
großen Wert darauf, unsere Region zu för-
dern“, sagt er. Aber nicht nur deshalb habe 
Birobidschan Zukunft, sondern auch we-
gen seiner geografischen Lage an der chi-
nesischen Grenze: „Der Handel wächst je-
des Jahr, das ist eine riesige Chance.“ 

Vorerst profitiert vor allem das Nach-
barland vom Grenzhandel. Am Markt der 
Stadt verkaufen zwar russische Babusch-
kas Beeren und Honig, die meisten Stän-
de aber sind im Besitz chinesischer Ge-
schäftsleute. Birobidschan hingegen hat 
nicht viel für den Export zu bieten. 

Auf Dauer wird Chinesisch wohl Jid-
disch als Zweitsprache verdrängen. An der 

Universität wird die alte Sprache 
schon nicht mehr unterrichtet, in der 
Schule Nr. 23 wird der jiddische 
Zweig vornehmlich von russischen 
Mädchen besucht, weil es kaum jü-
dische Schülerinnen gibt. 

Selbst die Lokalzeitung „Birobid-
schaner Stern“ wird heute von einer 
Nichtjüdin geleitet. Vielleicht war es 
wegen ihres damaligen, jüdischen 
Ehemannes, vielleicht empfindet sie 
das Jiddische als Teil ihrer Identität 
als Birobidschanerin. Jedenfalls stu-
dierte Elena Sarashevskaya in den 
1990er-Jahren Jiddisch an der Uni, 
begann 1999 als Übersetzerin bei der 
Zeitung und übernahm die Chefre-
daktion, als der letzte jüdische Jour-
nalist das Handtuch warf. Die tatkräf-
tige Frau übersetzt jede Woche zwei 
Seiten der sonst russischen Zeitung 
ins Jiddische. Gedruckt werden nur 
noch 1000 Exemplare, aber die Web-
site erfeue sich regen Zulaufs, sagt Sa-
rashevskaya. Es ärgert sie ganz offen-
sichtlich, wenn so getan wird, als sei 
ihre Stadt nur noch ein Museum: 

„Immerhin sind wir doch da!“
 Aus Birobidschan, das dem moskito-

verseuchten Sumpfland abgetrotzt wur-
de und Stalin überlebt hat, ist eine be-
schauliche Kleinstadt geworden. Am Platz 
vor dem Kaufhaus Tsum tanzen am frü-
hen Abend dieses lauen Septembertags 
die Kinder der Stadt zu „Bei mir bistu 
schejn“. Den Text des jiddischen Liedes 
kennen alle, vor allem die Mädchen sin-
gen laut mit, während sie ihre Hüften 
schwingen und ihre Kopftücher festhal-
ten, an denen der Spätsommerwind zieht. 

Es gibt zwar nicht mehr viele Juden 
hier. Doch auch die nichtjüdischen Biro-
bidschaner halten die Menorah hoch. Das 
ist, gemessen an der großen Grausamkeit 
der sowjetischen Geschichte, zumindest 
ein kleine, ironische Pointe. n

tatiana eFruSSi
die Moskauer künstlerin 
spürte anarchistische 
aktivisten aus der 
Perestroika-ära auf.

Valeria bulkina
die rabbiner-Witwe kümmert sich um die  
alte Synagoge von birobidschan.

ScHulMädcHen
der jiddische Zweig der Schule wird vor allem von 
russischen kindern besucht – jüdische gibt es kaum mehr.
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